No estoy enfermo

“Hola, mi nombre es Gorka y os voy a describir mi cara. Mis ojos
son de color miel y, a pesar de estar torcidos hacia arriba, son alegres.
Mis orejas son pequefias y estan un podo dobladas. Tengo la boca
pequefa y por eso mi lengua parece mas grande que lo que es.

Cierro el cuaderno con mucho cuidado para que las hojas no se
doblen como mis orejas. Estos han sido mis deberes para hoy,
describirme. A decir verdad, he tenido algo de ayuda de Internet
para hacer esto. Internet es magico, solo con escribir “Sindrome de
Down” en Google encuentras un lugar en el que se describe cémo
soy. Si, tengo Sindrome de Down. Hace poco me lo dijeron mis
padres y ahora estoy muy tranquilo. No sabia lo que me pasaba,
porque no me parecia a mis padres y porque mis amigos aprendian
tan rapido todo. La gente de la calle me dice que estoy enfermo pero
yo no me siento enfermo. Ya sé lo que es estar enfermo; una vez
tuve dolor de tripa y estuve muy mal. Pero el Sindrome de Down no
hace dafio. Por lo menos por ahora.

Hoy es un dfa especial. Voy a hacer una compra por primera vez.
Una botella de zumo. Una botella de zumo, una botella de zumo...
una y otra vez lo repito para no olvidarme. No soy tonto, recuerdo
las cosas pero o quiero fallar en mi primera compra. Apago el
ordenador, cojo las llaves de encima la mesa y me voy a la calle.

Me gusta la calle. También la casa pero mas la calle. En casa todo
esta igual; la calle es un mundo. Tanto color, tanta gente distinta. Me
he parado un poco para ver las nubes. Siempre les oigo a mis amigos
de clase que se aburran pero yo no, estaria siempre mirando a las
nubes sin aburrirme. Sigo mi camino y me vuelvo a para delante de
un restaurante chino. Me gustan los chinos, creo que se parecen a mi,
ellos también son diferentes. Me ve el dueno del restaurante y con
las manos pongo los ojos de chino. El duefio se rie y se esfuerza en
imitar la forma de mis ojos. Me rio y sigo el camino de la tienda.
Cuando paso al lado de un bar oigo ruido de disparos. Es el
telediario, lo veo todas las noches y me asusto. Siempre es lo mismo,
personas disparandose entre ellas, robos, violaciones... Muchas
veces cierro los ojos y me tapo los oidos con las manos. Al pasar
por el parque he visto a un grupo de jovenes tirar agua a una sefiora
mayor. Qué raros son, yo no le tirarfa nunca agua a mi abuelo! Por
fin llego a la tienda. Abro la puerta y recordando lo que tengo que



comprar, entro. El tendero me conoce; voy a menudo a esa tienda
con mi madre. Le pido lo que necesito y el me dice “muy bien” con
una gran sonrisa. Muy con cuidado me da la botella de zumo a la
mano y me mete el dinero en el bolsillo para no perderlo. No sé
porque hace esas cosas, me trata como si fuera de porcelana. Mi piel
es blanda, pero no se va a romper, joe! Al salir de 1a tienda le veo a
un nifio que se mete un paquete de galletas al bolsillo. Igual también
es su primera compra y su madre no le ha ensefiado que hay que
pagar lo que se coge. Tomo el camino de vuelta sujetando la botella
entre las manos. En el portal de casa veo a una pareja gritandose vy,
de repente, el hombre le pega. En la calle de al lado de mi casa dos
chicas me ven y, riéndose, hacen muecas como si estuviera loco.
Tengo Sindrome de Down. A menudo la gente me dice que estoy
loco, que soy diferente y que estoy enfermo. Pero yo estoy
empezando a pensar que los que estan “chalaos” son ellos. ¢Cual
sera el nombre de su enfermedad?
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